航天情：永远的眷恋丨纪念姚桐斌逝世58周年

故事要从大洋彼岸说起。

1947年，一批怀揣报国之志的中国青年，相继踏上赴英、赴美的留学之路。彭洁清是其中一位——她考取公费留学，远赴重洋，在异国他乡开启了新的求学生涯。

也是在这段岁月里，她遇见了姚桐斌。

姚桐斌，江苏无锡人，1922年生，幼年家境清贫，却凭着惊人的毅力与才华，一路从贫寒学子成长为英国伯明翰大学冶金学博士。他温文尔雅，眼神里总带着思考者特有的深邃与笃定；他才华横溢，外国同事们都以能与这位中国人共事为荣。

两个异乡游子，在同一片思乡的天空下相识。

他们谈科学，谈理想，谈那片山河破碎又正在新生的故土；他们一同参加留学生爱国活动，一同收听来自祖国的消息，一同在1949年10月1日那天，从万里之外向国内发去电报，向新中国成立致以最深的敬意。

在共同的信仰与相同的热忱里，两颗心悄然靠近。

1957年底，姚桐斌放弃了在欧洲已然颇为优越的科研位置，怀着“学有所成、报效祖国”的炽热心愿，踏上了归国的航程。彭洁清与他并肩而行。

那一年，他们选择的，不只是彼此，更是同一条道路。

回国后，姚桐斌全身心地投入到新中国百废待兴的科研事业中，他主持创建了703所，担任所长，整日扑在科研工作上。彭洁清则在一所学校任职，同样勤勤恳恳。

尽管工作极度繁忙，姚桐斌依然保留着对生活的热爱。他深爱着妻子，曾经的书信里，有柔情、有思念、也有幽默，用姚桐斌的话说，两人中英文夹杂的通信“像是约瑟芬给拿破仑的情书一样。”

姚桐斌喜爱摄影。一有时间，他就会“软磨硬泡”地拉着彭洁清拍照。为了冲洗底片，他将家里的卧室改造成临时暗室。然而，这位双博士、才华横溢的科学家，生活中却简朴到了极致。当亲属整理他的遗物时，惊讶地发现他除了中外文书籍外，只有几套换洗的衣服。正如他的妹夫无限感叹的那样：“工作这么多年，还是和做学生时一样，不讲究吃穿！”

死，本来是自然生命的结束，但在他们最幸福的时光里，死亡显得那样遥远。

有一年的中秋之夜，一家人在阳台上赏月。孩子们睡下后，姚桐斌与彭洁清依然留在月光下静静地坐着。在那一刻，幸福与宁静充满心田，两心相印，彭洁清忍不住对丈夫喃喃细语：

“桐斌，我真希望能和你生生世世为夫妇！”

作为一位坚定的唯物主义科学家，姚桐斌笑着回应：“你这个小迷信，哪有什么今生、来世！”但他还是温柔地挽起妻子的手，走向属于他们的温馨小屋。

姚桐斌的头脑无息地运转着，不敢有片刻怠息，他爱科学，爱事业，爱祖国，更爱这片土地上的人民。他曾满怀憧憬地对妻子说：“洁清，我们的甜蜜日子还长着啦！我们还能为祖国工作20年，30年。”

为了祖国的科研事业，他呕心沥血。在传达上级要求大力加强科研机构的报告时，姚桐斌激动得热泪盈眶，他向大家表白了那句铮铮誓言：“只要能把科研搞上去，我就是死了也甘心，同志们，我们大家努力吧！”

历史的波折，让这份“为祖国再工作30年”的憧憬戛然而止。1968年6月8日，姚桐斌同志不幸遇害牺牲。

这颗航天巨星的陨落，震惊了党中央。听到姚桐斌被害的消息，周恩来总理震惊得将手中的茶杯掉落在地。悲痛之余，周总理立即指示：开列一张有贡献的科学家名单，加以保护，必要时用武力保护！

失去了挚爱的丈夫，彭洁清悲痛欲绝。但看着年幼的三个女儿（最小的仅5岁且患病在床），这位坚强的母亲擦干眼泪，强打精神面对生活的重担。在最困难的时刻，她怀着试一试的心情给周总理写信求助。日理万机的周总理在不到一周内便作出重要批示，妥善安置了烈士家属。

1978年3月18日，在全国科学大会召开的同一天，党和国家为姚桐斌同志举行了隆重的追悼会，正式追认他为革命烈士。聂荣臻元帅特意嘱咐送来花圈并致以深切慰问；粟裕大将也发来唁电，高度评价了这位优秀的科学家。

那一天，七〇三所的好多同事相约来到八宝山。面对老所长的遗像，人们泪如雨下：“我们不仅失去了一位好领导，也失去了一位良师益友。”

姚桐斌留下的不仅是精神，还有他亲自建立的“三严”科研作风。他领导开展的500余项课题和预先研究，有百分之八十最终用在了卫星上天、火箭发射上，填补了国内空白。正如航天工程技术人员所说：“俗话说‘前人栽树，后人乘凉’，这些奖状，都凝结着姚所长的心血！”

“桐斌！我可以告慰你的是：你为之奉献了金色年华的火箭事业，正在蓬勃发展。特别令人自豪的是：现在我国的火箭技术已达到世界领先水平，并且承担过多次商务发射。神舟飞船已经载人上了天，绕月探测飞行也已成功实现。”——彭洁清

“我可以告慰你的是：‘由于你对我国液体地地战略武器及运载火箭的贡献，1985年，钱学森、屠守锷、你和郝复俭、梁思礼、庄逢甘等科学家荣获‘全国科技进步奖特等奖’。同年又因高温热物理性能测试基地的建立与发展荣获二等奖。可惜你未能出席领奖。但这表明，你虽然已经离开人间多年，党和人民并没有忘记你！’”——彭洁清

又是一年6月8日。姚桐斌同志离开我们已经58年了，但他与新中国的航天事业同在。他用生命诠释了什么是真正的爱国知识分子，而彭洁清女士用一生的守望，谱写了一曲悲壮而绵长的航天恋歌。

受人尊敬和怀念的人是永远不会死的。今天，当我们仰望星空，看着属于中国的卫星在浩瀚宇宙中熠熠生辉时，请不要忘记那些为之付出鲜血乃至生命的先驱，不要忘记那一段段星河长明、至死不渝的航天情！

致敬姚桐斌烈士！

致敬所有为中国航天事业隐姓埋名、奉献一生的功臣与家属！