一生只做“国家急需要做的工作”丨纪念吴自良院士逝世18周年

今天,是中国物理冶金学家、中国科学院院士吴自良先生逝世18周年的日子。这位曾为我国原子弹研制立下汗马功劳的科学家,用一生践行了“做国家急需要做的工作”的誓言。他主持研制的甲种分离膜,撑起了中国原子能工业的脊梁,让中华民族真正拥有了挺直腰杆的底气。
万里归国:科学救国的赤子之心
1943年,在“科学救国”思潮的感召下,吴自良远赴美国匹兹堡卡内基理工学院留学,师从著名物理冶金学家C.S巴瑞特教授和物理学家R.斯莫洛柯夫斯基教授。1948年,他以《片状铝单晶中滑移机制和内耗的关系》一文获得理学博士学位,随后留在卡内基理工学院金属研究所工作,1949年又应聘到锡腊丘斯大学材料系任副研究员,主持“软钢中阻尼和疲劳”研究。
在美国期间,吴自良加入了留美中国科学工作者协会。通过协会的《留美科协通讯》,他了解到国内解放战争的胜利和新中国的建设蓝图。1949年10月1日,当听到毛泽东主席在开国大典上宣布“中国人民从此站起来了”时,这位海外游子激动不已,一心只想尽快回国,用自己的专业知识报效祖国。
当时,国防化学防备部的黄部长受周恩来总理指派负责留学生回国事宜。黄部长主动写信给吴自良,建议他回国后到唐山北方交通大学任教。1950年下半年,吴自良以“母亲年纪大了,一定要回去看看”为由,说服了试图挽留他的美国移民局,与二三十位留学生一起乘船离开美国。经过几个星期的航行,他们于12月抵达香港,随后转乘火车到广州,一个月后回到了上海。
1951年春节后不久,吴自良在北京紫光阁受到了周恩来总理的接见。总理对他们说:“你们这些人,我知道都是很能做事情的,你们回来了,我们很欢迎。现在国内什么也没有,我们准备用三年的时间来恢复,你们要做的事情,就是赶快把我们国家的经济恢复起来,别的事情,你们就少管管,希望你们好好工作。”这番话深深印在了吴自良的心里,成为他一生科研工作的指引。
吴自良青年时代照片
扎根科研:为国家建设奠基铺路
因为热爱研究工作,也因为专业对口,1951年下半年,吴自良调到中国科学院上海冶金研究所(当时称中国科学院工学实验馆)工作,担任物理冶金组负责人。当时所里冶金方面的留学生只有邹元燨和他两个人,物理冶金组最初只有七八个人,最多不超过十个人。
上世纪五十年代初,所里图书馆的书刊少得可怜,根本无法满足科研需要。吴自良主动承担起建设图书馆的任务,首先把自己花了500美元从美国带回来的几大箱子图书全部捐赠给了所里。然后,他根据国家出版公司提供的目录,结合自己对国外前沿学科的了解和所里研究人员的实际需要,精心挑选订阅外文图书杂志。他的目标很简单:“让我们所里的每个人都可以在图书馆找到他需要的书刊。”在他的努力下,上海冶金所的图书馆逐渐成为上海地区较好的专业图书馆之一。
从1951年进所开始,吴自良就承担起培养研究生的任务,每年带2-3个,直到“文革”爆发。他亲自为学生讲授《物理化学》《金属物理》《理论物理》等基础课程,以及《金属的滞弹性》《点缺陷与位错的交互作用》等专业课程。他要求学生每月交一份学习小结,每半年写一篇论文,还经常和他们一起聊天,讨论《红楼梦》《三国演义》等文学名著,培养他们独立思考的能力。他带出来的研究生,后来大多数都成了各研究单位的骨干或大学教授。
吴自良在实验室指导学生
惊天伟业:甲种分离膜的秘密攻关
在吴自良的科研生涯中,最浓墨重彩的一笔,无疑是主持研制甲种分离膜。这是分离铀同位素的关键材料,苏联人曾说:“甲种分离膜,这是社会主义阵营安全的心脏。”1960年代初,中国科学院党组书记张劲夫亲自点将,任命吴自良为甲种分离膜研制项目的总负责人。
为了这项绝密任务,上海冶金所专门成立了第十研究室,由吴自良这位副所长兼任室主任。他率领的77人攻关队伍,科研人员主要来自上海冶金所、北京原子能所、沈阳金属所和复旦大学,全部经过严格的政治审查。根据二机部的规定,所有人员分成三组:第一组负责研制原料,组长金大康;第二组负责重要工艺,组长邹世昌;第三组负责测试,组长李郁芬。三组之间实行严格的保密制度:后一道工序的小组可以了解前一道的情况,但反过来绝对不行,只有少数人能够全面掌握三个组的工作。
研制工作一开始就遇到了巨大困难——没有人知道最终的产品应该是什么样子。第一组用了很多正规方法试制原料粉末都没有成功。在巨大的压力下,吴自良决定另辟蹊径,起用了一位研究人员尝试新的方法,结果半年之内就取得了突破。随后,工作重点转入工艺组,这个组的科研力量相对较强,很多骨干都是吴自良亲自从清华、北大点将调来的,他们依靠自己的力量解决了许多关键性问题。最后进入测试阶段,整个研制工作顺利推进。
那时候,他们每天工作10小时,逢年过节都不休息。没有特殊的后勤保障,连牙刷、牙膏这些日常用品都要专门想办法供应。但所有人都憋着一股劲,只为了一个共同的目标:让中国早日拥有自己的原子弹。经过艰苦攻关,甲种分离膜终于研制成功。不久以后,1964年10月16日,中国第一颗原子弹成功爆炸,震惊了世界。
“甲种分离膜制造技术”研究三大组长,左起:邹世昌、金大康、李郁芬
精神永存:做国家需要的科学家
吴自良常说,自己的指导思想就是“要做国家急需的研究工作”。除了甲种分离膜,他还完成了苏联合金钢40X代用品、特种合金电阻丝等多项国防攻关任务。上世纪五六十年代,他总是超额完成国家分配的任务,“想到做这些工作,也就是自己在为祖国做贡献。因此,我做得很高兴,也很满意。”
今天,当我们纪念吴自良院士的时候,不仅要铭记他为国家作出的卓越贡献,更要传承他那种“国家需要什么,我就做什么”的家国情怀和奉献精神。在那个百废待兴的年代,正是有无数像吴自良这样的科学家,放弃国外优越的生活条件,毅然回到祖国,隐姓埋名,默默奉献,才为我们今天的幸福生活打下了坚实的基础。
斯人已逝,精神长存。吴自良院士用一生告诉我们——真正的科学家,永远把国家和人民的利益放在第一位。让我们以他为榜样,在各自的岗位上努力奋斗,为实现中华民族的伟大复兴贡献自己的力量。
参考文献
1.李金雨:《吴自良:科研报国“链条人”》,中国组织人事报,2022。
2.韩高峰,李元飞:《吴自良:为原子弹装上“心脏”的人》,解放军报,2026。
3.曹丹,母贝旎主编;吕子霞绘:《科学家精神画传吴自良:甘当“链条人”》,湖北美术出版社,2024。