纪念陈能宽院士诞辰103周年丨漫漫曲折回国路，许身为国最难忘
“我个人有幸和国家需要的这份工作联系在一起，虽然只是沧海一粟，但也聊以自慰。”
——陈能宽
2026年4月28日，是“两弹一星”功勋奖章获得者、著名金属物理学家陈能宽院士的103周年诞辰。
如果翻开中国核武器发展的辉煌史册，陈能宽是一个绕不开的名字。然而，在成为国家脊梁之前，这位在国际金属物理学界已声名鹊起的青年学者，曾为了一张回国的船票，与美国特务机关和移民局进行了长达五年的暗战与拉扯。
今天，让我们把时钟拨回20世纪50年代，从一份1956年的珍贵采访记录中，重温陈能宽那条布满荆棘的漫漫回国路。
耶鲁学霸的初心——“出国绝不是想永远侨居”
1947年7月，满怀科学救国理想的陈能宽赴美留学，进入耶鲁大学研究院冶金系。他的学术天赋在异国他乡展露无遗：1948年获硕士学位，1950年便拿下了博士学位。
毕业后，他先后在美国约翰斯·霍普金斯大学（当时译为哈根士大学）担任教职兼研究员，随后又进入美国西屋电气公司冶金研究所担任研究工程师。在金属物理学的晶体研究领域，他发表了一系列具有国际影响力的论文，前途不可限量。
按常理，这位青年才俊在美国有着优渥的生活和光明的未来。但正如陈能宽自己所言：“我和我的爱人都是中国人。我们出国求学的目的当然是为了学成归国，而绝不是想永远侨居美国的。”
1949年，新中国成立的消息传来，陈能宽与同胞们热烈讨论回国参与新中国建设的事宜。然而，这份纯粹的赤子之心，却触动了美国当局敏感的神经。
1948年陈能宽和裴明丽在耶鲁大学合影
1952年夏天留美中国学生在美国Medford湖畔商讨回国大计
（前排左五为陈能宽，右边为裴明丽及女儿）
五年暗战——FBI的监视与移民局的罗网
从1950年获得博士学位起，陈能宽迫切希望回到新生的祖国。但他等来的不是离境的许可，而是美国联邦调查局（FBI）特务的非法监视。
陈能宽曾回忆起一个名叫普费尔（Pfeil）的FBI特务。此人自称“中国通”，时常拿着FBI的名片跑到陈能宽的家里或大学里进行威胁，并用一些荒谬的问题纠缠他：“你喜欢不喜欢美国？”“喜欢不喜欢中国？”“是否和别的中国人讨论过回国的问题？”
每隔两周，特务还会去盘问陈能宽的房东和同事。精神上的无形施压只是第一步，实质性的迫害接踵而至。
1950年6月，美国移民局向陈能宽下达了三张命令：
1.拒绝承认其留学生身份，发出“非法居留”逮捕令；
2.假释令；
3.要求在假释期间每月向移民局报告生活和工作情况。
这三张命令的目的昭然若揭——用莫须有的罪名限制他的人身自由，阻挠他归国。当时，纽约大学的颜鸣皋因申请回国被拘禁在爱力斯岛，美国报纸上频频传出建集中营拘禁外侨的消息。这些可怕的阴影，沉甸甸地压在每一位旅美华侨的心头。
回国受阻，陈能宽决意先离开美国。1953年4月，他应聘了英国伯明翰大学的教职，准备借道英国再寻机返回中国。
但美国移民局看穿了他的路线，强行介入。官员对陈能宽夫妇进行了长达6个小时的盘问：“你们读什么报刊？”“信仰什么？”几天后，陈能宽收到一封挂号信，不仅不准他离境，反而要求他“十天内执行“判务出境”。
所谓“判务出境”（deportation）通常是这样执行的：把犯法的外侨先扣押起来，然后根据情况，当作罪犯装进集中舱，驱逐出美。但有时也扣押在外，侨集中营“爱利斯岛”，长期暂不执行（特别是对有政治问题的外侨）。
移民局给出了三个荒唐的理由：说他参加过科协组织；说他订阅《华侨日报》；以及一条所谓的“不可公布的情报”，声称他留在美国有损美国国家安全。
美国在判务出境命令上，还留有一个圈套，“假如本人不服本区移民局判决，可在十日内，向华盛顿移民总局，依法起诉”。事已如此，陈能宽他们不得不延请律师，进行申诉了。在申诉期中，原希望到英国去的计划也成为泡影。其中经过，英领事馆与美移民局表现得狼狈为奸。
1954年1月29日，律师转来移民局的通知，陈能宽胜诉了。移民局已转换了态度，暂停判务出境。半年后的10月28日，居然正式发给陈能宽他们一张永久居留证——这可以说是威逼之后的利诱了。
拿到永久居留证，有个“有利”的条件，可以自由到加拿大去。陈能宽夫妻立即着手准备。那时期，他们把一家人生活的必需品，包括还是婴儿的小儿子陈子浩的尿布、奶粉等物都打包放在车上，随时准备出发。他们以度假为由，到加拿大“旅行”了一周，企图从那里回国，但是由于书生意气，准备不够，最终，到了边境又不得不转回来。
1955年9月，中美交换平民的日内瓦协议公布。由于这一胜利，陈能宽他们终于见到了回国的曙光。
1955年11月25日，陈能宽夫妇携三个儿女登上“威尔逊总统号”客轮，与30多位学者共同踏上回家的路程，回到了魂牵梦绕的故土。
隐姓埋名二十五载，化作神州“沧海一粟”
历经五年磨难回到祖国，时年37岁的陈能宽，正是思想境界、学术水平均已接近成熟的年龄，多年的学术研究进入收获季节，却突然接到一个改变他人生轨迹的通知：
李觉将军（时任二机部九局局长）要见他。
5月底，他见到了这位富于传奇色彩的将军。令他惊讶的是，在座的还有朱光亚、钱三强两位科学家。
当时李觉将军开门见山地说：“陈能宽同志，国家要研制一种“新产品，我们想让你负责爆轰物理方面的工作。”
凭借自己积淀多年的学术敏锐度，再想想李觉将军的职责以及朱光亚、钱三强两位科学家的专业领域，陈能宽略一思索，就分析出这个“新产品”大概是什么。
他试探着说：“是原子弹的研制工作吗？我是搞金属物理的，搞过单晶体，可从来没有搞过原子弹。是不是调错人了？"
李觉将军笑了起来，参加座谈的几个人七嘴八舌地说，调陈能宽来没错，中国人谁也没有研制过原子弹。现在国家有志气自己造，请他来加入。
这意味着什么？意味着他要完全放弃已经取得卓越成就的金属物理学基础研究，转入一个他从未涉足的全新领域——爆轰物理与高压物理方程；这意味着他必须从此隐姓埋名，不能公开发表论文，不能出席国际会议，甚至连家人都不知道他在做什么。
面对国家召唤，陈能宽没有丝毫犹豫。
在研制原子弹的过程中，陈能宽领导团队负责的是极其关键的“起爆”环节。他们要在极其简陋的条件下，通过成千上万次的高能炸药爆炸试验，掌握炸药的爆轰规律，最终成功设计出我国第一颗原子弹的起爆元件。
1964年10月16日，大漠深处一声巨响，中国第一颗原子弹爆炸成功。随后，陈能宽又马不停蹄地投入到氢弹的研制中，为中国核武器的发展立下了汗马功劳。
从1960年受命，到1982年解密，整整25年，这位当年让美国移民局和FBI严防死守的人才，在祖国的大地上默默做着惊天动地的大事。
回顾陈能宽院士的一生，那条历时五年的漫漫回国路，不仅是一段充满惊险的归途，更是一曲关于信仰与忠诚的赞歌。今天，在陈能宽院士103周年诞辰之际，我们重读他1956年刚刚踏上祖国土地时接受的采访。那份冲破一切罗网也要回到初生新中国的决绝，与他后来隐姓埋名铸就大国重器的无怨无悔，构成了老一辈科学家最动人的底色。他总说自己是“沧海一粟”，但这粒粟，却在我们共和国的星河中，永远闪耀着最璀璨的光芒。
参考文献：《陈能宽在美国是怎样受迫害的》，人民日报，1956年1月3日，第四版。
