热爱祖国 无私奉献 自力更生
艰苦奋斗 大力协同 勇于登攀
默默无闻铸辉煌,鞠躬尽瘁献一生丨纪念林俊德院士诞辰88周年

2026年,是中国工程院院士、我国“两弹一星”伟业重要开拓者林俊德诞辰88周年。这位从闽南大山里走出的贫苦少年,把一生都熔铸进了祖国的核盾牌建设,在罗布泊戈壁荒漠扎根半个多世纪,用52年的坚守与冲锋,践行了“干惊天动地事,做隐姓埋名人”的毕生誓言。
1938年,林俊德出生在闽南山区一个贫苦家庭。新中国给了他走出大山的机会。他依靠国家资助读完中学,靠着母校永春一中资助的20元钱走出大山,凭借国家助学金完成了浙江大学5年的学业。他曾深情地说,没有共产党、没有新中国,就没有自己的一切。这份朴素的感恩,最终化作了以身许国的毕生信仰。

林俊德在浙江大学读书时的学生登记册
上世纪50年代,为打破核大国的核垄断与核讹诈,党中央作出研制核武器的战略决策。林俊德成为第一批选调到核试验基地的优秀大学生。当得知自己将从事核试验工作时,他直言,报答党和人民的时机到了,一定要勤奋工作,把自己的一生献给这一伟大事业。
1964年10月16日,我国第一颗原子弹爆炸成功。在举国沸腾的时刻,林俊德牵头研制的钟表式压力自记仪,在第一时间准确测到了核爆炸冲击波数据。当周总理询问“这次爆炸是不是核爆”时,现场总指挥张爱萍将军根据林俊德提供的数据,坚定地向总理作出了肯定答复。从此,这位年轻的科研工作者,把对党的报恩之心,彻底升华成为民族振兴、国家强盛奋斗终身的坚定信念。
在同事邱爱慈院士的记忆里,林俊德常说:“一个人的成功,一靠机遇,二靠‘发狂’。”这份“发狂”,是面对技术封锁时“没有条件创造条件也要上”的韧劲,是把科研事业刻进骨血的极致投入。
核试验起步之初,国外技术严密封锁,林俊德便抱定了自力更生、自主创新的志向。研制核爆炸冲击波测量仪器时,他受电报大楼钟声启发,借鉴钟表发条原理,攻克了核心动力难题。为解决压力自记仪的压力标定问题,他带领团队自力更生,在铁铺焊了贮气罐,用打气筒往里打气来替代。后来,为攻克氢弹空投试验自记仪的高空防冻难题,他带着团队在零下20多摄氏度的雪山顶上通宵试验,手脚冻僵也不曾退缩。

钟表式压力自记仪
数十载科研征程,他推动建立了我国地下核试验特定地质条件下的力学测量体系,发起核试验地震核查技术研究,为我国参与国际禁核试核查核赢得重要发言权;他引领我国爆炸力学相关领域的发展方向,带领团队研制的重大国防实验装备、大型实验装置,为解决国内航天器空间碎片防护、常规兵器毁伤等爆炸力学研究的难题,提供了必要手段,在航天、兵器、军事、医学等诸多领域推广使用。
最让国人动容的,是他生命最后8天里,向工作发起的那场悲壮冲锋。2012年,林俊德被确诊为胆管癌晚期,面对手术建议,他多次断然拒绝:“如果不能工作,多活几天又有什么意义?我现在最需要的是有足够的时间,好完成手头的工作。”
在生命最后的日子里,病房成了他的办公室。即便他病情恶化,身上插满胃管、引流管、吸氧管,依然强撑病痛坐在电脑前,整理手头的工作资料。生命最后3天,他3次打电话指导科研工作,2次召集课题组布置后续任务。生命最后1天,他先后9次请求下床工作,反复说着“我不能躺下,躺下就起不来了”,直至把最牵挂的重大课题交代清楚,留给后人。弥留之际,他留下遗言:“后事一切从简,不向组织提任何要求,把我埋在马兰。”

林俊德低调谦逊,隐姓埋名,从不计较个人利益。直至今天,他的许多成果都不能公开,多篇论文无法发表。他被学生亲切地称为“民工院士”,带着大家在土坑里做实验,用戈壁滩的沙子解决了重大技术难题。他生活极度朴素,沙发是包装箱木板做的,戴了15年的手表磨手了,就用透明胶粘上继续用。他对学生倾尽心血,病重之际仍花两天时间,审改完学生8万多字的毕业论文,临终前留下的最后嘱托,是让大家继承艰苦奋斗、无私奉献。
88载岁月流转,罗布泊的风沙早已吹散了核爆的烟云,却永远吹不散英雄的名字。林俊德院士用一生告诉我们,真正的英雄,从不在聚光灯下张扬,而在无人知晓的地方,为国家和民族默默筑起坚不可摧的屏障。今天我们纪念他的诞辰,不仅是回望一段波澜壮阔的报国征程,更是要接过他手中的接力棒,让“两弹一星”精神在新时代的征程上,永远绽放光芒。
参考文献:
[1]侯力军、邱爱慈、安丽君、黄建琴:林俊德先进事迹报告会发言摘登,光明日报,2012-12-21。
[2]顾中华:清风正气歌丨“布衣院士”林俊德,解放军报,2025-4-21。
[3]刘义阳:10年前,他离开了我们……生前的这段影像令人泪目,科技日报,2022-5-31。