百年荣光续新章丨纪念“科技众帅之帅” 朱光亚诞辰101周年

2025年12月25日，我们迎来“两弹一星功勋奖章”获得者、核物理学家朱光亚诞辰101周年。这位被周恩来总理赞誉、被科学界尊为“科技众帅之帅”的先驱，用一生践行“惟愿一生成一事”的誓言，其精神如璀璨星辰，在百年后的今天依然指引着中国科技前行的方向。翻阅史料，他以身许国、严谨治学、淡泊名利的身影愈发清晰。

1949年冬，朱光亚参加美国密歇根大学中国留学生冬令会时留影

赤子归心：以笔为旗召同道

1924年12月25日，朱光亚生于湖北宜昌，这份荆楚大地的血脉，孕育了他坚韧的家国情怀。留美期间，他在密歇根大学潜心研学，与杨振宁、李政道等探讨学术，在其百年诞辰专题展中首度公开的博士毕业论文及学籍档案，见证了他青年时期的求知热忱。

当新中国成立的消息传来，朱光亚毅然放弃海外优渥条件。1949年，他开始牵头起草《给留美同学的一封公开信》，详细阐述新中国的发展机遇，呼吁海外学子归国建设，52名留学生在信上签名响应。这封信并非空洞的口号，而是他躬身践行的承诺——1950年，他冲破重重阻碍回国，此后还以翻译身份赴朝鲜战场，将个人安危置之度外，荣立三等功。1951年，他编写的《原子能与原子武器》出版，成为新中国最早系统介绍核武器的书籍，为我国核事业启蒙播下种子。

铸盾强国：临危受命担千钧

1959年，前苏联拒绝提供原子弹技术资料，中央决定自力更生搞出原子弹。35岁的朱光亚被钱三强举荐，调任核武器研究所副所长，担任科技总负责人。彼时国家正值三年困难时期，科技基础薄弱、资料匮乏，仅剩前苏联专家授课的零散笔记。

朱光亚与邓稼先、李嘉尧等人整理笔记，形成完整参考资料，又牵头调集王淦昌、郭永怀等顶尖科学家，组建起科研核心力量。1962年，他主持拟制《原子弹装置科研、设计、制造与试验计划纲要及必须解决的关键问题》《原子弹装置国家试验项目与准备工作的初步建议与原子弹装置塔上爆炸试验大纲》两份纲领性文件，明确“两年规划”的技术路径与关键问题，被实践证明完全可行。

1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功，朱光亚与张爱萍将军在试验场区合影的珍贵照片，成为共和国科技史上的经典瞬间。此后，他又参与指导导弹、核潜艇研制，组织多次国防科技战略制定，用严谨细致的作风保障了我国核试验的高成功率。中国科学院院士王乃彦曾回忆，朱光亚亲临高辐射剂量现场，与科研人员并肩作战，用行动给予了大家很大的鼓舞。

1964年10月16日下午第一颗原子弹爆炸成功后张爱萍将军在试验现场与朱光亚、吴际霖等握手庆贺

师者仁心：甘为人梯育新苗

“我的一生只做了一件事，搞中国的核武器。”朱光亚的这句自述，背后是对事业的执着，更藏着对人才的培育。在吉林大学任教期间，他讲课深入浅出，将物理原理与历史故事结合，培养出陈佳洱、王世绩等院士。他注重激发学生的探索精神，指导学生成功研制出我国第一个测量β射线的核子计数管。

作为技术领导者，他充分发扬民主，鼓励科研人员自由发表观点，再结合专业判断科学决策。在原子弹研制中，面对苏联专家的错误数据，他支持周光召通过计算验证，用“最大功原理”证明其不可靠，极大增强了科研团队的自信心。晚年担任中国科协主席、中国工程院院长时，他全力推动青年科技人才培育事业，支持青年学术会议，为科技人才成长铺路搭桥。

更令人敬佩的是他的淡泊名利。1996年，解放军出版社策划出版一套“国防科技科学家传记丛书”，他毅然勾掉自己的名字；清华大学编撰“两弹一星”功勋传记，他仅提交一篇6000余字的《原子弹综述》，通篇未提个人功绩。这种“功成不必在我”的境界，正是科学家精神的生动写照。